Bicicleta II

Todos creemos que la vida es una línea recta. Que empieza, por ejemplo, en una esquina y termina en la otra, o que empieza en una ciudad y termina en otra. Creemos también que la vida es una colina que hay que subir por un lado y bajar por el otro, y que la parte más alta es la mejor porque nos permite ver la parte baja de un lado y de otro, como se ve el pasado o se intuye el futuro, además de todo el paisaje que nos...

Leer más »

Bicicleta

La bicicleta es una buena consejera. Nos enseña que hay caminos que suben y caminos que bajan. Que los caminos, además, tienen acotamientos, paradas, y que igual sirven para el camino que sube como para el camino que baja. También nos enseñan que hay piedras en el camino: algunas grandes, filosas, otras pequeñas, aparentemente inofensivas, piedras útiles y piedras inútiles, piedras con las que nosotros podríamos golpearle la cabeza a alguien, de pasar por encima de ellas, o piedras que bien nos podrían golpear a nosotros la cabeza, por descuido...

Leer más »

Fábula del cuervo y el cordero

El hombre llega renqueando al aeropuerto de San Francisco. Se encuentra con otro hombre igual a él: viejo, moreno, latinoamericano. Le ofrece una silla de ruedas. El hombre renco acepta y se sienta en ella. El hombre de la silla de ruedas le pregunta que a dónde va. El hombre renco le muestra su pase de abordar, que saca de una chamarra de piel negra. El hombre de la silla de ruedas empuja la silla y se dirige a un elevador. Van al mismo sitio que yo voy. También subo...

Leer más »

Realidades insumisas

Abro la puerta de la casa, al volver de la universidad, después de un día agotador, y encuentro a una mujer rubia, ciertamente neozelandesa, lavando los trastos en el fregadero, con los auriculares colgando del cuello. Giro un poco la cabeza, todavía parado en el umbral de la puerta, y veo a un hombre, al parecer su marido, tocando mi guitarra en la sala, con una pierna encima de la otra, y llevando mi camisa a cuadros que traje de México. Sobre la mesa hay dos tazas de café, cuatro...

Leer más »

Mensajes de ultratumba

Recibí un mensaje esta mañana. El primero en mi bandeja de correo. Un mensaje en inglés que empezaba así: “Amado Rogelio”. Nunca había recibido algo así. Lo que seguía después del “amado  Rogelio” no era un lugar común. Nada de eso. Se trataba de una mujer que parecía profundamente enamorada y que, aparte, me conocía. “Yo he seguido la estela de luz que vas dejando por las calles …”, decía. Ya no pude dejar de leer. Incluso acerqué un poco más las narices a la pantalla del computador. “Mi alma...

Leer más »

La ruta natural

Normalmente, cuando alguien nos dice que hagamos un cambio en nuestra vida, solemos pensar en algo radical. Pensamos, normalmente, en irnos a un país extranjero, una tierra lejana e inhóspita, de ser preciso. O en divorciarnos de una buena vez de ese ser extraño junto al que dormimos todas las noches. Incluso algunos piensan en algo más heroico: lanzarse por la ventana de un quinto piso. Con eso creemos que pondremos fin a nuestros días aciagos. La otra mañana me di cuenta de que no es para tanto. Basta con...

Leer más »

Castas

En El Cuadro, la pequeña plaza principal de un pueblo de Nayarit, uno puede ver claramente el lugar que ocupan las diferentes clases sociales. En la primera fila, cerca del escenario donde cantaba un imitador de Juan Gabriel, los blancos, por decirlo de algún modo. En la siguiente fila, en un atillo de sillas desperdigadas, los criollos, siempre intentando congraciarse con lo de la primera fila: o ya dándoles una silla o ya permitiéndoles el paso con un gesto afable. En la tercera fila, recargados en los postes de luz...

Leer más »

Los trabajos y los días

Me gusta extraviarme en trabajos literarios que no me llevan a nada. Trabajos literarios por los que no obtengo ni un solo punto académico partido por la mitad. Ni académico y me temo que ni literario, siquiera. Al menos nada que engruese mi obra literaria. Nada que me haga, digamos, más poeta o más novelista, menos transeúnte. Pero, aun así, me embeben esos trabajos que no valen nada. Pierdo horas enteras en ellos. Horas, por decirlo así, sin oficio ni beneficio, horas a altas horas de la noche, como ahora...

Leer más »

Freno de mano

Desde que compramos el coche mi mujer empezó a ponerle el freno de mano cada que lo estacionaba, no importara si lo estacionaba en un lugar plano, en una colina hacia arriba o en una colina hacia abajo, o incluso en el cajón que tenemos por cochera. Cada que lo estacionaba le ponía el freno de mano, siempre. Hace poco el mecánico nos dijo que el freno de mano estaba por vencerse y que si queríamos pasar la próxima revisión teníamos que cuidarlo. Reclamé a mi mujer que eso se...

Leer más »

Mente sana en cuerpo sano

         Platón, el filósofo griego, escribió un libro titulado La República. En él habla sobre la educación que deben tener los niños. Opina que deben ser educados a través de la música y de la gimnasia. Que la música penetrará en su alma, en su mente, y la llevará por el camino del bien, y que la gimnasia fortalecerá su cuerpo y le evitará enfermedades. Dice Platón que primero hay que educar el alma y después el cuerpo, que el alma incluso ayuda al cuerpo a ser bien educado, pues...

Leer más »