El que escribe

Me levanté a lavarme las manos y, mientras lo hacía, tuve esta revelación. No supe por qué la tuve. Busqué su causa y su razón, y no encontré en ella ni causa ni razón. Tampoco explicación encontré, pero sé que es verdad. Y sé que es verdad porque creo en las revelaciones. Por eso la comparto, y es ésta: el que escribe no es de ninguna parte. Siempre está más abajo o más arriba. Está más allá o más acá. Más hacia un lado o hacia otro. En una esquina...

Leer más »

Ciudad dividida por un río

Lo tenemos en las narices, pero no nos damos cuenta. No lo vemos, aunque nos golpea la frente. Porque solemos buscar en el cielo lo que normalmente tenemos bajo los pies. Porque seguimos la línea del horizonte en lugar de la línea de nuestra mano. Lo que pasa en mi ciudad, por ejemplo, es lo que pasa en mi país. Mi choza es universal, así lo pensaba el otro día que recorría a cuatro llantas Colima. Me di cuenta de que, como México y Estados Unidos, mi ciudad está dividida...

Leer más »

Indígenas mexicanos

Pienso en los indígenas mexicanos (y en todos los indígenas: mexicanos o no, pero ahora mismo sólo en los indígenas mexicanos) y recuerdo estas palabras de Emerson, el autor que me acompaña en este autobús: "La emancipación es la demanda de la civilización. Eso es un principio; todo lo demás es una intriga. Esta es la verdadera política progresiva; colóquese a toda la gente en posición amistosa, saludable, productiva; colóquese al hombre del Sur en relaciones justas y naturales con el hombre del Norte; trabajador con trabajador". Pienso en los...

Leer más »

Destinos

El camino es el que va en ti, no tú en el camino. El camino es el que te recorre, avanza hacia dentro sin voltear la vista, no tú el que lo recorre a él, ni tú el que en él te pierdes. Tú estás siempre inmóvil en el mismo lugar, guardando el equilibrio con tus dos brazos extendidos hacia fuera, mirando al frente, mientras el camino, debajo de tus pies, avanza, pasa por tu sangre, deja unas palabras tibias (ecos del porvenir) en tu cuerpo. Tú eres como los...

Leer más »

Rara avis

En algún momento hay que empezarlo todo, de nuevo, otra vez. Empezar con nueva ruta, elegir otro vagón, abrir la última puerta del ayer. Qué cansancio en los huesos no empezar nunca, de nuevo, otra vez: los mismos hijos, la misma escuela, el mismo trabajo, la misma mujer. Y al siguiente día el día siguiente es el mismo que fue. Por eso-¡cómo, Dios mío!- hay que empezarlo todo, de nuevo, otra vez: otros hijos, otra escuela, otro trabajo, otra mujer. Porque si la vida cambia cada día del año, cada...

Leer más »

La academia

Admiro a los colegas que pueden escribir en sus oficinas del departamento, con las puertas cerradas o abiertas. ¿Escriben de verdad o imagino que escriben? Al menos están en su oficina, se dejan ver entre los colegas, cumplen, digamos, con su presencia. Yo, sin embargo, no puedo escribir una sola línea en mi oficina de la Universidad, y no sé si pueda leer tal como leo en la pequeña oficina que tengo en casa, pues a veces me doy cuenta que lo que entendí en mi oficina de la Universidad...

Leer más »

Homofobias

Hace apenas una semana un colega del Departamento me dijo (bajando un poco la voz) que el colega de la oficina contigua era homosexual. Y que, agregó, tenía “boyfriend”. En realidad a mí que las personas sean homosexuales, bisexuales, heterosexuales, árboles, papagayos o zombies me da igual, así que no me asombró mucho lo dicho por mi colega. Sin embargo, no pasaron dos días en que salí de dar clases del edificio de Comercio y en lugar de girar en la esquina de siempre, para tomar el atajo, me fui...

Leer más »

Recuerdos del porvenir

Hace un momento, mientras leía asistido de la luz de una lamparita, me recordé recordando, bajo un almendro que había en la casa vecina del barrio de mi infancia, este instante. Este justo instante en el que leía asistido de la luz de una lamparita. Me vi entonces la ropa que hoy traigo, las paredes de esta habitación, mi barba, los tres libros incluso que tengo a un lado de mi computador, mis zapatos negros, el olor a yerbabuena que entra por las persianas, todo con una claridad sobresaltada, tal...

Leer más »

Circo

La vida es ese libro que compramos en una librería de libros de segunda y que empezamos a leer en el momento de nacer y terminamos cuando morimos, mientras atravesamos calles, países, mujeres, ciertos lagos, ríos, el cielo azul, un aeropuerto, tal vez un mar poblado de gaviotas, si corremos con suerte. Es ese libro de pastas azules y duras donde el único personaje que no sabe que lo es es uno mismo. Pareciera que todo el misterio radica en darnos cuenta de ello (de saber qué personaje es uno,...

Leer más »

Colchón de esponja

Era un colchón de esponja que antes había sido la cama de mi hijo. Cuando le compramos colchón nuevo, lo abandonamos en el sótano. Esta vez lo necesitaba como asiento para un diablito en el que mi hija quería que la paseara. Así que le corté un poco menos de la mitad. Lo puse en el diablito pero mi hija quería también apoyar la cabeza. Entonces corté la otra mitad de la mitad que había cortado, y la coloqué en el lugar indicado por mi hija, que quería que la...

Leer más »